Introducción a «The Lonely Voice»
A study of the short story
(fragmento)
Por Frank O’Connor
Traducción de Archie Morales Romo
“¡Por los Hokies!, hubo una vez en este lugar un hombre llamado Ned Sullivan, y una cosa bien extraña le pasó una noche tarde mientras subía por el camino del valle desde Durlas…”1.
Así es como, incluso en mis tiempos, comenzaban las historias. En sus fases iniciales, el arte de contar historias, al igual que la poesía y el drama, era un arte público, aunque menos relevante a causa de la carencia de una técnica rigurosa. Pero el cuento, al igual que la novela, es una forma de arte moderna; es decir, representa, mejor que la poesía o el drama, nuestra propia actitud ante la vida. Ahora desde luego una novela no comenzaría con “¡Por los Hokies!…”.
La técnica que el cuento y la novela han adquirido es producto de una era crítica y científica, y reconocemos los méritos de un cuento de la misma manera que reconocemos los méritos de una novela —en términos de credibilidad. Con esto no me refiero solo a la mera apariencia de verosimilitud, —que podemos obtener de un informe periodístico—, sino a una acción ideal desarrollada en términos de verosimilitud. Como veremos, hay docenas de formas de expresar verosimilitud, tal vez tantas como grandes escritores existen, pero no hay forma de explicar su ausencia, de decir: «En este punto, el comportamiento del personaje se vuelve completamente inexplicable». Desde sus comienzos, el cuento, al igual que la novela, abandonó los dispositivos de un arte público en el que el narrador asumía el asentimiento masivo de una audiencia ante sus improvisaciones más salvajes, como «y algo extraño le sucedió tarde una noche». Empezó y continúa funcionando como un arte privado destinado a satisfacer los estándares del lector individual, solitario y crítico.
Sin embargo, incluso desde sus comienzos, el cuento ha funcionado de manera bastante diferente a la novela, y, si bien puede resultar difícil describir la diferencia, describirla es la tarea principal del crítico.
«Todos salimos de debajo del ‘Capote’ de Gógol» es un dicho recurrente de Turgenev, y aunque se aplica a la ficción rusa en lugar de la europea, también tiene una verdad general.
Leído ahora, y por sí solo, “El Capote» no parece tan impresionante. Todas las cosas que Gógol hizo en él, se han hecho con frecuencia desde su época, y a veces se han hecho mejor. Pero si lo leemos nuevamente en su contexto histórico, cerrando nuestras mentes en la medida de lo posible a todos los cuentos que ha inspirado, podemos ver que Turgenev no exageraba. Todos hemos salido de debajo de “El capote” de Gógol.
Es la historia de un pobre copista, un don nadie objeto de burlas por parte de sus colegas. Su viejo capote se ha vuelto tan raído que incluso un borracho sastre se niega a remendarlo más, ya que ya no hay ningún lugar en él donde un remiendo pueda sostenerse. Akakey Akakeivitch, el copista, está aterrorizado ante la perspectiva de un gasto sin precedentes. Como resultado de algunas circunstancias afortunadas menores, se encuentra capaz de comprar un abrigo nuevo, y durante uno o dos días esto lo convierte en un hombre nuevo, ya que, después de todo, en la vida real no es mucho más que un capote.
Luego le roban el abrigo. Acude al jefe de la Policía, un corrupto que no le da ninguna satisfacción, y a una persona importante que simplemente lo insulta y amenaza. El insulto acumulado sobre la herida es demasiado para él y regresa a casa y muere. La historia termina con una descripción caprichosa de la búsqueda de justicia de su fantasma, que, una vez más, para un pobre copista, nunca ha significado mucho más que un abrigo cálido.
Ahí termina la historia, y cuando uno olvida todo lo que vino después, como en «La muerte de un funcionario» de Chéjov, se da cuenta de que es algo sin precedentes en el mundo de la literatura anterior. Utiliza el antiguo recurso retórico de lo burlesco-heroico, pero lo utiliza para crear una nueva forma que no es ni satírica ni heroica, sino algo intermedio, algo que quizá finalmente trascienda ambos. Hasta donde yo sé, es la primera aparición del hombre insignificante en la ficción, lo cual puede expresar lo que quiero decir cuando me refiero al cuento, mejor que cualquier otro término que pueda usar más adelante. Todo sobre Akakey Akakeivitch, desde su absurdo nombre hasta su absurdo trabajo, está en el mismo nivel de mediocridad, y, sin embargo, su absurdo es de alguna manera transfigurado por Gógol.
Solo cuando las bromas se volvían insoportables, cuando sacudían su brazo y le impedían continuar con su trabajo, él decía: «Déjenme en paz. ¿Por qué me insultan?» y había algo extraño en las palabras y en la voz en que eran pronunciadas. Había en ellas una nota de algo que despertaba compasión, de manera que un joven, recién llegado a la oficina, que, siguiendo el ejemplo de los demás, se había permitido burlarse de él, de repente se detuvo como si le hubieran dado en el corazón, y a partir de ese día, todo cambió y se veía de manera diferente ante sus ojos. Parecía que una fuerza antinatural lo alejaba de los compañeros con los que se había relacionado, considerándolos personas bien educadas y refinadas. Y mucho tiempo después, en los momentos de mayor alegría, la figura del humilde empleado con una calva en la cabeza se levantaba ante él con sus desgarradoras palabras «Déjenme en paz. ¿Por qué me insultan?» y en esas palabras desgarradoras escuchaba otras: «Soy tu hermano». Y el pobre joven ocultaba su rostro entre sus manos, y muchas veces después en su vida temblaba al ver cuánta inhumanidad hay en el hombre, cuánta brutalidad salvaje se oculta bajo la cortesía refinada y culta, ¡y Dios mío!, incluso en un hombre que el mundo acepta como un caballero y un hombre de honor.
Basta con leer detenidamente ese pasaje para darse cuenta de que sin él no podrían haberse escrito decenas de historias de Turgenev, Maupassant, Chéjov, Sherwood Anderson y James Joyce. Si uno quisiera una descripción alternativa de lo que significa el cuento, difícilmente encontraría algo mejor que esa única media oración: «y a partir de ese día, todo cambió y se veía de manera diferente ante sus ojos». Si uno quisiera un título alternativo para esta obra, podría elegir «Soy tu hermano». Lo que Gógol ha hecho de manera tan audaz y brillante es tomar al personaje burlesco-heroico, el absurdo y pequeño copista, e imponer su imagen sobre la del Jesús crucificado, de manera que incluso mientras nos reímos, nos llenamos de horror por el parecido.
Ahora bien, esto es algo que la novela no puede hacer. Por alguna razón, que solo puedo especular, la novela está destinada a ser un proceso de identificación entre el lector y el personaje. No se podría crear una novela a partir de un empleado de oficina con un nombre como Akakey Akakeivitch, que solo necesita un nuevo abrigo, al igual que no se podría crear una novela a partir de un niño llamado Tommy Tompkins cuya moneda cayó por el desagüe. Al menos un personaje en cualquier novela debe representar al lector en algún aspecto de su propia concepción de sí mismo —como el chico salvaje, el rebelde, el soñador, el idealista malentendido— y este proceso de identificación conduce invariablemente a algún concepto de normalidad y a alguna relación —hostil o amistosa— con la sociedad en su conjunto. Las personas son anormales en la medida en que frustran los esfuerzos de dicho personaje por existir en lo que él considera un universo normal, y normales en la medida en que lo apoyan. No solo existe el héroe, también está el semi-héroe y el demi-semi-héroe. Casi me atrevería a decir que sin el concepto de una sociedad normal la novela es imposible. Sé que hay ejemplos de novelas que parecen contradecir esto, pero en general diría que es perfectamente cierto. El Presidente de los Inmortales2 solo es convocado cuando la sociedad ha arruinado completamente el trabajo.
Pero en «El capote» esto no es cierto, al igual que no es cierto en la mayoría de los cuentos que tendré que considerar. No hay ningún personaje aquí con el que el lector pueda identificarse, a menos que sea esa figura horrorizada sin nombre que representa al autor. No hay ninguna forma de sociedad a la cual cualquier personaje en ella pueda adherirse y considerarla como normal. En las discusiones sobre la novela moderna, hemos llegado a hablar de ella como la novela sin un héroe. De hecho, el cuento nunca ha tenido un héroe.
En cambio, tiene un grupo de población sumergida, una frase desafortunada que he tenido que usar por falta de una mejor. Ese grupo de población sumergida cambia su carácter de escritor a escritor, de generación en generación. Pueden ser los funcionarios de Gógol, los siervos de Turgenev, las prostitutas de Maupassant, los médicos y profesores de Chejov, los provincianos de Sherwood Anderson, siempre soñando con escapar.
«Aunque muera, de alguna manera evitaré la derrota para ti», exclamó, y su determinación era tan profunda que todo su cuerpo temblaba. Sus ojos brillaban y apretaba los puños. «Si estoy muerta y veo cómo se convierte en una figura insignificante y triste como yo, regresaré», declaró. «Le pido a Dios ahora que me conceda ese privilegio. Recibiré cualquier golpe que pueda caer, pero que este chico nuestro tenga la oportunidad de expresarse por los dos». La mujer se detuvo vacilante y miró alrededor de la habitación del niño. «Y tampoco permitas que se vuelva listo y exitoso», agregó vagamente.
Este es Sherwood Anderson, y Anderson, desafortunadamente para él, escribiendo mal, pero podría ser casi cualquier escritor de cuentos. ¿De qué ha intentado escapar la heroína? ¿De qué quiere que su hijo escape? «Derrota», ¿qué significa eso? Aquí no significa solo sordidez material, aunque esto a menudo es característico de los grupos de población sumergida. En última instancia, parece significar la derrota infligida por una sociedad que no tiene señales, una sociedad que no ofrece metas ni respuestas. La población sumergida no está sumida únicamente por consideraciones materiales; también puede estar sumida por la ausencia de consideraciones espirituales, como en los sacerdotes y sacerdotes corruptos de las historias estadounidenses de J. F. Powers.
Siempre en el cuento se percibe la presencia de personajes fuera de ley que deambulan por los márgenes de la sociedad, superpuestas a veces sobre figuras simbólicas a las que caricaturizan y hacen eco: Cristo, Sócrates, Moisés. No es en vano que haya famosos cuentos cortos llamados «Lady Macbeth del distrito de Mtsensk» y «Un Lear de las estepas» y, a la inversa, uno llamado «Una Akoulina de las tierras medias irlandesas». Como resultado, en el cuento, en su forma más característica, hay algo que no encontramos a menudo en la novela: una intensa conciencia de la soledad humana. De hecho, sería más acertado decir que mientras a menudo leemos de nuevo una novela conocida, en busca de compañía, nos acercamos al cuento con un estado de ánimo muy diferente. Se asemeja más al estado de ánimo del dicho de Pascal: «El eterno silencio de estos espacios infinitos me aterra».
He admitido que no pretendo comprender plenamente la idea: es demasiado vasta para ser explorada por un escritor sin formación crítica o histórica, solo mediante su propia luz interna; pero hay demasiadas indicaciones de su verdad general como para ignorarla por completo. Cuando me enfrenté por primera vez a ella, simplemente había notado la peculiar distribución geográfica de la novela y el cuento. Por alguna razón, la Rusia zarista y la América moderna parecían ser capaces de producir tanto grandes novelas como grandes cuentos, mientras que Inglaterra, que puede ser llamada sin exageración la patria de la novela, mostraba deficiencias cuando se trataba del cuento…
Notas
- Expresión probablemente empleada antaño por narradores orales irlandeses, llamados seanchaithe, que O´Connor usa para evocar el tono coloquial de esta tradición; y que topográficamente puede asociarse al condado de Tipperary, dada la posterior mención de Durlas en la frase. La expresión podría concebirse como una expresión análoga a “Érase una vez” o “Había una vez”.
↩︎ - O’Connor se refiere a un pasaje referido al destino en el libro Tess, la de los d’Urberville de Thomas Hardy: “The President of the Immortals had done his sport with Tess…”.
↩︎
49 escalones 
Deja un comentario